[ 작가 소개 ]
김정아 Kim JungAh
서양화가
남겨진 것들로부터의 회복: 시간의 신전과 밤의 숲
26년 작가노트
나의 작업은 90년대부터 지금까지, 화려한 중심보다는 밀려난 주변부를 향해왔다. 애초에 오래 쓰일 마음 없이 필요에 의해 급하게 지어진 건물들, 그리고 쓸모를 다해 재개발의 그늘로 사라져가는 풍경들이 내 시선의 기점이었다. 낡고 빛바랜 모서리, 상황에 맞춰 투박하게 덧대어진 모습들에서 나는 묵묵한 쓸쓸함을 읽었다. 곁에 있으나 아무도 눈길을 멈추지 않는 것들. 나는 그 ‘익숙한 소외’를 ‘낯설게 만들기’를 통해 다시 보게 하고 싶었다.
이러한 시선은 거제에서의 25년이라는 시간 속에서 더욱 깊어졌다. 오롯이 혼자 작업에 집중하며 보낸 고독한 시간은 나를 소외된 것들에 더욱 밀착하게 했다. 바다 위를 부유하는 쓰레기를 수집하고 분류하여 작업해온 해양 환경 프로젝트 역시 그 연장선에 있다. 큰길의 새 건물보다 뒷골목의 낡은 벽이, 반짝이는 새 물건보다 해변의 빛바랜 플라스틱 조각이 내 마음을 붙드는 이유는 명확하다. 빠른 변화를 따라잡지 못해 뒤처진 그것들의 모습이, 어쩌면 이 시대를 살아가는 우리 인간의 초상과 닮아있기 때문이다.
나의 화면은 이질적인 것들의 조합이 만들어내는 묘한 어색함이 지배한다. 대학 시절부터 탐구해온 조형 요소와 공간의 조화는 서울이라는 거대 도시를 ‘물끄러미’ 바라보던 소도시 출신의 이방인적 감각에서 비롯되었다. 재현을 통한 3차원의 일루전과 화면이 평면임을 드러내는 2차원적 요소가 만나는 접점, 그곳에서 현실을 닮았으나 낯선 환영이 탄생한다. 안과 밖, 과거와 현재, 그리고 미래가 한 화면에서 충돌하며 공존한다.
특히 팬데믹 시기에 만난 ‘밤의 숲’은 나에게 깊은 위로의 공간이었다. 깊이를 알 수 없는 어둠 속의 숲은 나에게 쉬운 위로를 건네지 않았다. 그저 묵묵히 옆을 지켜주는 친구처럼 존재할 뿐이었다. 나는 그 무한한 깊이를 표현하기 위해 그리고 덮고, 다시 그리기를 반복했다. 그 수행의 과정은 대단한 무엇이 되지 못했어도 조용히 제 자리를 견뎌낸 시간들을 연결하는 작업이었다. 이제 그 공간은 고대 그리스의 신전처럼, 장소성을 넘어선 영원한 ‘시간성’을 획득한다.
최근 작업에 등장하는 ‘요정’과 ‘접시’는 이러한 실존적 고민이 ‘대자대비(大慈大悲)’의 마음과 만난 결과다. 자본이 최상위 가치가 되어버린 세상에서, 가격을 매길 수 없는 나의 시간과 노동을 버려진 쓰레기에 쏟아붓는 행위는 자본주의의 논리를 향한 조용한 비웃음이자 저항이다.
결국 나의 작업은 ‘버려진 것들 속에서 인간성을 기억하고 회복하는 행위’이다. 도시는 인간이 가장 많지만 역설적으로 인간이 가장 보이지 않는 곳이다. 나는 그곳에서 익명성과 속도에 마모된 존재들의 상처를 발견하고, 측은지심의 태도로 그 흔적들을 다시 연결한다. 30여년 전 알루미늄 판 위에 도시의 그림자를 담아내던 드로잉은, 이제 보이지 않는 도시의 흐름을 읽어내고 소외된 존재들을 ‘함께 좋은 곳’으로 인도하고자 하는 제의(祭儀)적 예술로 이어지고 있다.
화려함 이면의 자화상
25년 작가노트
오랫동안 내가 주목해온 것은 시간과 공간 속에 빛을 잃고 남겨진 것.
관심 받지 못한 장소, 그리고 감정들이다.
현대사회에서는 사물을 유용성의 맥락안에서 파악하고, 유용성이 없으면 의미 없는 것으로 간주한다. 이는 사물을 대하는 자세만을 이야기하는 것이 아니며, 자연 그리고 인간까지도 포함한다. 인간 또한 인적 자원이라고 불리며 용도가 없을 때 존재의 의미가 흐릿해진다고 여긴다.
나는 거제에서 2010년부터 해양환경오염에 대한 문제 인식으로 바다에서 쓰레기를 주워 분류하기 시작했다. 이 과정에서 해변에 떠밀려온 부유물을 연민의 시선으로 보다가 나와 동일시하여보고 있다는 것을 알게 되었다.
‘꽃보다 아름답다’, ‘꽃꿈’, ‘요정의 초상’ 시리즈는 쓸모가 없어진 후의 시간에 집중하는 작업이다. 이 작업을 통해 내가 살고있는 풍요로운 소비 만능시대에 대한 생각과 함께 잊고 있던 삶의 의미와 진실에 대해서 생각해 보게 된다.
화려하게 꽃핀 절정의 시간이 지나고 나서 생각해 보게 되는 삶의 진실들. 존재의 목적을 증명하기 위해 달리는 고독하고 불안한 사람들. 불안과 죽음은 두려움의 대상이지만, 죽음이 있기에 삶의 이유와 가치를 찾게 될 수 있는 것이다.
화려한 이면의 자화상으로 진정한 ‘아름다움‘이란 무엇인가에 대한 질문을 던진다.
(1) 요정의 초상
바닷가에서 주운, 인간에게 버려진 쓰레기에 마음이 간다. 소멸하지 못하는 플라스틱은 오랜 기간 혼자 돌아다녀 빛바래고 닳은 모습이다. 그들이 쓸모를 다한 후 육지에도 바다에도 속하지 못하고 부유하는 모습은 인간의 그것과 닮아있었다. 나는 바닷가에서 만난 부유물들에게 요정이라는 이름을 붙여준다. 이 작은 요정은 나에게 신비한 경험을 선사한다. 햇빛과 소금, 파도가 만들어낸 그들의 색과 모양으로 시간과 공간을 거슬러 많은 이야기를 들려준다.
이 아이들을 귀중한 존재로, 주인공으로 만들어주고 싶어서 초상화를 그려주고 있다. 인연이 있어 마주친 요정을 그 자체로 비교할 수 없는 중심에, 독립적이고 자주적이며 자유롭게 놓아두고서 재현하는 것이다.
바로크시대에는 강한 왕권과 새로이 부상한 시민계급의 성공을 드러내기 위해 초상화가 많이 그려졌다. 극적인 명암법과 강렬한 감정적 호소로 힘있게 표현한 것이 특징이었다. 그래서 나는 바로크시대의 방식으로 요정들의 초상화를 그리고자 했다. 바로크 초상화로 유명한 렘브란트가 자신의 내면을 들여다보고 성찰하며 자화상을 그리던 것을 떠올린다. 초상화를 그리며 요정들을 가만히 들여다보면 빛났을 그들의 오랜 여정을 생각하게 되고, 그러다 보면 어느새 요정의 초상화가 아닌 나의 자화상을 그리고 있다고 느끼게 된다. 현대인의 자화상. 내가 그리는 요정들에게서 쓸모를 다해 버려지는 인간의 모습이 보였다.
바로크 풍으로 그려진 요정들은 바로크의 종교화에서처럼 현대 산업사회와 자본주의의 순교자로 보여지기도 한다.
(2) 꽃보다 아름답다
우리의 반짝이던 시간들이 지나고 나이 들어, 앞으로 어떻게 살아야할지 생각하게 되는 순간.
나는 아주 어릴 때부터 화가가 꿈이었고 그림을 계속 그리며 살아왔다. 아이를 낳고 잠깐 마음껏 그림을 그리지 못하던 때가 있었다. 나의 중심이 사라진 듯, 나의 정체성에 대한 고민을 하던 시간이었다. 그러던 중, 가족과 딸기를 먹다가 알맹이가 다 빠지고 꼭지만 남아 있는 접시를 보면서 나 같다는 생각이 들었다.
그런데 그것 자체도 예뻐 보였다.
오스카와일드의 ‘행복한 왕자’ 동화책에서 다 주고 초라해진 왕자의 아름다움처럼.